徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
浙江省两会启幕 拼经济、强科创、抓教育等成热词******
中新网杭州1月11日电(郭其钰)1月11日，浙江省政协十三届一次会议开幕前举行“委员通道”集中采访活动，5位政协委员走上通道畅谈履职心声，传递民情民意。由此拉开了今年浙江省两会的序幕。
在经济大省浙江，民营经济是浙江经济的最大特色和最大优势。作为民营企业家，浙江省政协委员、浙江万丰科技开发股份有限公司董事长吴锦华对浙商精神颇有感触。
“我来自浙商家庭，父母是创一代，我是创二代，老一辈浙商敢闯敢干敢试的拼搏创新精神时刻激励着我，他们的创业精神和家国情怀已融入我血液之中。”吴锦华说。
当前，民营企业如何提振信心、抢抓机遇、拓展市场？吴锦华以万丰集团为例介绍，近年来该企业抢抓数字经济发展机遇，建设智慧工厂，实现数据信息系统纵向集成，产品生产周期由原来45小时缩减为15小时。
信心贵比黄金。目前，浙江组织千团万企“出海”抢订单、拓市场，这让吴锦华对民营经济发展充满信心。“我们也有很多海外客户，他们春节后也要来浙江走一走、看一看，订单意向强烈。”
科技是国之利器，国家赖之以强，企业赖之以赢，人民生活赖之以好。
浙江省政协委员、西湖大学副校长仇旻介绍，西湖大学作为一所新型研究型大学，成立4年来引进211位世界一流科学家，包括建立了一支以20余名国家和省级特聘专家为核心的微纳光电系统研究团队。
“浙江各级党委政府对科技创新表现出极大热忱，许多地方向我们表示了合作意愿，共同提升科技产业的集聚力和竞争力。”仇旻认为，党委政府的格局、眼光、魄力，加上浙江发达的民营经济和市场力量，将不断提升区域创新能力。
其表示，西湖大学将直面国家和地方核心战略需求，集聚力量进行原创性引领性科技攻关。西湖大学的每一位教授、每一个人都像一粒光子，不断集聚、激发，为科技创新发展贡献智慧力量。
“前不久一个朋友电话咨询，他的孩子后年上小学，他说在大家的认知中，感觉家附近的小学不够优秀，咨询有什么渠道可以到所谓的‘更优秀’学校。”这是浙江省政协委员、杭州第十四中学校长陈利民在“委员通道”上讲述的故事。
教育是关乎千家万户的民生工程。当前，教育基本均衡——有学上的问题基本解决，教育优质均衡——上好学校的品质追求呼声日隆。
陈利民介绍，杭州一方面通过区域集团化办学，在理念、师资、课程、文化等方面深度融合，在高水平动态发展中逐步缩小区域和学校间发展差距。另一方面探索创新合作共建办学机制，通过管理共进、师资共育、教学共研、资源共享、学生互动等方式，加大名校示范辐射引领作用。
在陈利民看来，“上最合适的学校，上家门口的好学校”，这是办好人民满意教育的题中之义，也是对“教育共富”最朴素的理解。
有事好商量，众人的事情由众人商量，是人民民主的真谛。如何更好履职也是委员们关注的焦点。
当日“委员通道”上，浙江省政协委员、衢州市政协主席方健忠介绍，衢州一方面让委员走进基层、走进群众，当地1708名省市县三级政协委员全部下沉到乡镇的委员履职小组，把群众反映的“问题清单”变成“履职清单”。另一方面让群众就近参与和充分表达，衢州103个乡镇(街道)实现“民生议事堂”全覆盖，95%以上村(社区)设立了“协商驿站”，协商平台搭到了群众家门口。
市县政协“开门是群众，出门是基层”。浙江正不断推动政协协商向基层延伸，深入践行全过程人民民主。
浙江省政协委员，丽水市畲凤非遗工坊主理人、畲凤民族服饰展示馆馆长兰金美。 张煜欢 摄临近春节，浙江省政协委员，丽水市畲凤非遗工坊主理人、畲凤民族服饰展示馆馆长兰金美，将一只融合了畲绣技艺的“民族团结兔”带上了“委员通道”。
两年前，她在丽水古堰画乡开设了畲凤非遗工坊。兰金美表示，“这间小小的非遗共富工坊，不仅是姐妹们聚会交流、手工制作的地方，也是传播民族文化、宣传中华民族共同体的精神家园。”
“作为一名非遗传承人，让文化融入日常，让传统接轨现代，把民族的变成世界的，这是我一直的追求。”兰金美说。(完)
| 快三大发地图 |
